清洗地毯

　　東方今報記者夏秀琴（中）與民警王斌（右一）、王可佳（左一）翻山越嶺走訪群眾
　　◎體驗記者：夏秀琴
　　◎畢業學校及專業：洛陽師範學院新聞學專業
　　◎從業年齡：6年
　　◎從業理念：最美麗的風景在基層，只有到了一線，才能聞到來自泥土的沁人芬芳。一個不起眼的細節，一句不經意的話語，也許都會引發溫暖的感悟。浸潤著這種溫暖，我希望通過一名記者的擔當，體驗社會百態，做出有生命力、接地氣、冒“熱氣”的新聞來。
　　◎體驗指導老師：嵩縣公安局木植街派出所民警王斌王可佳
　　◎攝影：李書寶
　　◎文字支持：李輝楊新亮
　　◎特別鳴謝單位：洛陽市公安局、嵩縣公安局、嵩縣公安局木植街派出所
　　面積大，人口分散，山路崎嶇不平，居民文化水平偏低，在這樣一個山區當民警，該是什麼樣的情形？3月14日，我走進嵩縣公安局木植街派出所，感受當地民警的工作生活。
　　深山“袖珍”派出所
　　當天上午9點30分，我們從嵩縣公安局出發，經過一個多小時彎彎曲曲、不時有碎石滾落的山路一路顛簸，終於來到了嵩縣公安局木植街派出所，派出所雖然不大但乾凈整潔。
　　民警王可佳在電腦前一會兒辦理身份證，一會兒辦理入戶、補錄、遷入、遷出等戶口問題，在他身旁有厚厚的一摞暫住人口管理資料，給旅館等各種行業建立檔案。王可佳不僅是戶籍民警，同時還兼職辦公室內勤等工作。木植街鄉很多人都外出打工，留下的多是老弱病殘。出來辦個證要跑很遠路，為方便群眾，戶籍室24小時不間歇，一有群眾上門，隨時為他們辦理。不忙的時候，民警還會主動為老人上門服務。
　　所長王斌在做材料彙總，對派出所已完成的工作和未完成的工作在日誌本上都標有明顯的記號，以方便日常工作的統籌安排。副所長李江鋒剛從外面出警回來，因為一婦女在路邊燒火，他趕緊前去制止。在來時路上的石頭或者房屋上，我們不時看到有“森林防火第一”的宣傳語。派出所當天接了兩個燒秸稈的火警。李江鋒說，森林防火很重要。張貼宣傳語或者印發材料收效甚微，他們經常挨家上門、進學校當面宣傳教育，但是仍然有一些村民上墳、烤火、燒秸稈等，村民貧困對他們罰款也不忍心，所以就只好平時加強說服教育，讓防火自覺不自覺地成為大家潛意識中的習慣。
　　派出所總共有四名民警：戶籍民警、警務室民警、所長和副所長。但四個民警並沒有分得太清，人人都是“多面手”，派出所工作都會做，有重大案件大家一起上。身份證怎麼辦理、地里莊稼怎麼防蟲害，甚至孩子上哪所大學也找派出所咨詢。遇到困難或難題找派出所已經成為老百姓的共識，在山民們的眼裡派出所的民警是“啥都能管的”。
　　每月夜晚的500公里路
　　路途遙遠，山路不好走，出去檢查基本上一吃完飯，民警就開始工作。中午12點40分，王斌和王可佳就準備對涉及民爆物品的礦山檢查，這是最近的礦區但也有20公里。我們開著車在狹窄的山路走了大約40分鐘，終於來到了木植街鄉石磙坪村小澀溝組瑩石礦區。
　　為防止導爆管流失，我們把導爆管上的編碼和管理員的記錄認真核對。避雷針、隔離帶、雷管庫、監控器等一一仔細檢查後，才放心離開。王斌說，這個礦區是距離最近的，其他兩個礦區都在40公里開外，車開不到跟前，要走上二三里山路才能到達。三個礦山區的檢查，至少要用一天時間，而這樣的檢查每周都要進行一遍。
　　一路上，只看到一兩個村莊，15個村莊那麼大面積，什麼時間能走一遍呢？王斌告訴我，每月夜晚要對15個村巡邏三遍，大約500公里路是他們的“必修課”。
　　每天晚上7點半以後，民警帶著巡防隊員開車巡邏，一晚上能走訪三四個村。通常在夜晚12點以後才能回來，如遇到警情，凌晨一兩點不能休息也是常事。還有一次為了調查一個外地偷電動車的流竄犯，民警們熬了一個通宵。
　　開心美景相伴也有無邊的落寞感
　　下午3點， 踩著腳下陡峭的石子路，我們來到木植街鄉石磙坪村。“來家中喝點茶。”正在門口晾曬大白菜的趙師傅很熱情地招呼我們。趙師傅說，山中治安比較好，大白菜、電動車等放在家門口也沒人偷，在村中，我看到很多房屋沒有院落，門口擺放了很多物品。
　　王可佳說，他們平常出來走訪調查，學校安全教育、村中重點人口訪問、矛盾化解，雖然有警車但山高坡陡、地廣人稀，很多地方汽車根本無法通行，有時需要徒步在大山裡奔波，今天鑽山溝，明天上山梁，特別是出警時，要在大山裡的石階小路和山尖林谷中跑好幾個來回。幾年下來，民警們也不知穿爛了多少雙鞋。有時候在一個村獃上一天都出不來，村民們都會很熱情地留他們吃飯、住宿，這讓他們乾工作很有成就感。
　　聽著泉水的叮咚響，聞著綠油油的竹子發出的淡淡清香，靜聽青翠幽深的竹林中潺潺的風聲，一切是那麼的美妙、輕鬆和快樂。王可佳說，在山中工作，他們很喜歡村民們的淳樸和熱情，吃吃農家飯，感受一下山中的美景，很安靜、開心。但在這裡，沒有任何娛樂設施，白天工作，晚上巡邏，一天24小時值班，除了工作還是工作。冬天的時候更難受，缺水，半個月也洗不上一次澡。時間長了也會感覺單調枯燥、寂寞。
　　家成了匆匆“旅舍”
　　沒有時間照顧母親、陪妻子逛街、帶孩子出去玩，家中的大小事物幾乎都是妻子一人包辦，自從在大山工作，王斌每兩周才能下山回家一次。
　　雖然是休息兩天，但王斌好像比上班還要忙，第一天先去鄉下陪伴80多歲的母親，鋤地、施肥，乾點雜活，陪伴母親吃飯。然後再回到縣城家中轉一圈，看看孩子和愛人。妻子對他滿腹的抱怨，說家是他的旅館，偶爾回來住一次。即使在家的時候，一旦單位有事，王斌也常常顧不上和妻兒打聲招呼就抽身離開了。王斌告訴我，他對工作問心無愧，但對家庭滿懷愧疚。
　　王可佳今年29歲了，來木植街派出所工作三年了，一直沒有找到合適的對象。大山中的姑娘都出去打工了，家中父母親戚給張羅的對象卻因他遲遲不能回家，或者沒有時間約會而一個個“泡湯”。
　　王可佳說，在這裡雖然很累，但很鍛煉人，能學到很多東西。山中村民更苦，既來之則安之，乾工作憑良心，不能虧欠老百姓，要對得起他們。
　　記者手記
　　做人有追求 當警察總要有犧牲
　　王斌說，做人要有追求，當警察總是要有犧牲的。雖然工作條件差，但是他們心情好，雖然生活環境比較差，生活條件不好，但環境好，無污染，所以大家樂觀向上，精神充足。
　　一個所長三個兵，苦中作樂，遠離城市和家人，來到貧瘠的大山裡，做著單調、繁瑣又辛苦的事情，用忘我的工作熱情在這個與世隔絕的“袖珍”派出所里安心地“扎”下來，“守望”著山區百姓的安危。
　　我們常常抱怨自己工作的辛苦與無奈，看到他們：樂觀、向上、陽光，我們的那點付出又算得上了什麼。
　　那天風和日麗，陽光燦爛，木植街派出所在陽光的照耀下發出耀眼的光芒，這光芒灑向大山深處，灑向每一位大山居民和大山過客……一鍵分享到【網絡編輯：鄭國鋒】【打印】【頂部】【關閉】
　　 　　（原標題：大山深處的“守望”）